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Otra vez esta casa vacía 
que es mi cuerpo 
a donde no has de volver. 
 
BLANCA VARELA 
 
 
 
El cuerpo es nuestro hasta el momento en que cobramos conciencia de él: a partir 
de entonces, el descubrimiento de esa posesión nos despoja de lo que nos 
pertenecía. Tal paradoja acontece cuando el sujeto corporalizado (dueña o dueño 
de sí), desea aquello que ha visto en otros cuerpos y renuncia al propio (lo 
desviste) para revestirlo o travestirlo de eso otro que añora y que para que surta 
el efecto anhelado, debe alojarse sobre los escombros o ruinas del cuerpo inicial.  
Esto es, para conseguir un cuerpo a la medida (del deseo, de las circunstancias, 
de las necesidades y/o satisfactores) es necesario podar (mucho o poco) el cuerpo 
físico sobre el que se harán los otros montajes, los cuales una vez instalados, el 
sujeto habrá de reapropiarse. Destruir para edificar. Vestir el cuerpo y rehacerlo 
propio, travestido. Porque los cuerpos humanos son cuerpos vestidos (Entwistle 
2002: 11) que devienen corporalidades re/cubiertas de un entramado de signos 
que se re/significan de diversas maneras y desde múltiples aristas.  
Así, un cuerpo re/vestido (a la moda) es un cuerpo interpelado y apelante, es un 
cuerpo travestido de novedad que da cuenta de las exigencias específicas del 
sistema político, económico, social, histórico y cultural en general que lo produce 
(y también que lo desecha). Pues como afirma Entwistle: los cuerpos que no se 
conforman, los que se saltan las convenciones de su cultura y no llevan las prendas 
apropiadas, son considerados subversivos en lo que respecta a los códigos sociales 
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básicos y corren el riesgo de ser excluidos, amonestados o ridiculizados (Entwistle 
2002, 12). 
Se puede decir, que todo cuerpo es político. Y en este sentido, un cuerpo es 
también un ser inconcluso o desbordado, una demarcación fronteriza, una 
ocupación o una ausencia, un desalojo y una habitación no tan propia. El cuerpo es 
también el lugar donde cobra significado el ejercicio del poder (Foucault 2007: 
31), una zona de simbolizaciones, un tránsito constante de interpretaciones, una 
trampa, sitio donde se ejecutan leyes, prohibiciones, sede de placeres y de heridas, 
escaparate de ideologías y toma de decisiones o de omisiones, materia física sujeta 
a las leyes de la naturaleza, anatomía diferencialmente sexuada, una entidad 
biopsicosocial: 
 
En efecto, el cuerpo sexuado, o lo que es en todo caso un cuerpo histórico, no 
es tanto un soporte físico de meras vivencias cuanto un ejercicio de 
comunicación en lo colectivo, de simbolización, de significación; una instancia 
para ser obediente o desobediente, privada o pública, a veces doméstica, otras 
más bien mediática, y otras veces incluso espectral (como un fantasma ni vivo 
ni muerto, interponiéndose incapaz de simbolizar cualquier binomio del tipo de 
dominación/subjetividad). (Martínez 2007, 5-6) 
 
El cuerpo es el pretexto en el que se escribe (y prescribe) el género: se es cuerpo 
sexuado y generizado, y en consecuencia, sobre éste se lleva a cabo una constante 
negociación social, sexual, afectiva y de género. Así, un cuerpo nunca es nada más 
el efecto del discurso, es también resultado de una maquila dirigida y constante en 
la que intervienen tanto factores personales como ajenos al mismo con los que 
brega, negocia, pacta (aunque a veces se rinde inevitablemente ante ellos) para 
conseguir el cuerpo deseado y persistir (vivir y sobrevivir) en el mundo desde esa 
corporalidad recauchutada. En el caso de la obra que nos ocupa, la primera vez 
que presenciamos la aparición transformada de Sirena Selena nos encontramos ante 
la confección de una diva: 
 
Cuando Sirena salió por la puerta de la habitación […] era la viva imagen 
de una diosa. Cada paso, cuidadosamente estudiado, emanaba famas de 
bolerista consumada. Iba seductora, tranquila, con la cabeza coronada 
por un moño de bucles negros, perfectos, el rostro enmarcado por dos 
buscanovios que caían hasta la mitad de las mejillas […] Su esbelto talle 
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iba envuelto en destellos madreperla, de los cuales una trigueña pierna, 
perfectamente torneada, emergía, a cada paso, como de un mar 
atardecido. (Santos-Febres 2011,49-50) 
 
¿De qué da cuenta la imagen de Sirena Selena? ¿Qué marcas de clase, de raza, de 
género y de deseo se revelan y rebelan en su construcción majestuosa? ¿De qué 
aspiracionismo da cuenta su transformación? ¿Qué oculta y qué revela su disfraz?  
 
‘MUJER DE FANTASÍA’: CUERPO Y EXPERIENCIA 
Corporalidad es sentir. Es darse cuenta de que existo, estoy y que experimento el 
mundo a través de mi carne y que adquiero un conocimiento (encarnado) de mi 
entorno, pues como refiere De Lauretis, la experiencia es el proceso por el cual se 
construye la subjetividad de todos los seres sociales (1992,253. Subrayado en el 
original). Esta experiencia me conecta con el mundo y con los demás, también me 
conecta conmigo mismo. La experiencia me revela un saber que se pone en práctica 
a través del cuerpo mediante el cumplimiento o la desobediencia de una serie de 
acciones tales como manifestación de fuerza y/o poder, de delicadeza, de 
fortaleza, de cuidado, entre otros, entendidas en el entramado social como 
esquemas de masculinidad y feminidad. Sólo dos. Ninguna otra opción 
(supuestamente). 
El cuerpo conquistado por una misma o uno mismo es un cuerpo sexualizado, 
generizado y racializado, un cuerpo disfrazado listo (disponible) para entrar en 
acción en la escena social cotidiana. El cuerpo a la medida es la ficción más real 
(el más mío) que puede producirse el sujeto agenciado, el cual despliega ante los 
demás. Douglas refiere: 
 
[Que] el cuerpo social restringe el modo en que se percibe el cuerpo físico. La 
experiencia física del cuerpo, siempre modificada por las categorías sociales 
mediante las cuales es conocido, mantiene una particular visión de la sociedad. 
Existe un continuo intercambio de significados entre los dos tipos de 
experiencia corporal, de modo que cada una de ellas refuerza la categoría de la 
otra. (Douglas 1973, 93) 
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Quizá por eso una festiva y almodovariana Agrado confiesa: Porque una es más 
auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma (Todo sobre mi 
madre 1999). 
Un cuerpo ‘a la medida’ es el que se producirá Sirena Selena, el personaje 
central de la novela homónima de Mayra Santos-Febres, historia que gira en torno a 
las vicisitudes de un muchachito pobre descubierto en el abandono y la orfandad, 
confeccionado cantante de boleros y devenido maniquí que porta un cuerpo 
travestido a la moda, es, en voz de la narradora: La discípula casi convertida en 
damisela elegante, recatada, sumida en una melancolía de candilejas (Santos-Febre 
2011: 49). Pero en la obra, también vemos/leemos el desfile de otras modelos: la 
madre-empresaria: Miss Martha Divine, Valentina Frenesí y todas las dragas de San 
Juan que se reúnen noche a noche en los antros de moda.  
Todas/todos son cuerpos expuestos a la des/aprobación social. Todas/todos son 
cuerpos precarios desvestidos de reconocimiento, pero re/vestidos de provocación: 
in/deseables. Pues como refiere Entwistle: el acto individual y muy personal de 
vestirse es un acto de preparar el cuerpo para el mundo social, hacerlo apropiado, 
aceptable, de hecho, hasta respetable y posiblemente incluso deseable […]. La 
ropa es la forma en que las personas aprenden a vivir en sus cuerpos y se sienten 
cómodos con ellos (Entwistle 2002, 12). 
Así, la corporalidad de todas ellas evidencia cuerpos hechos ‘a la medida’ de un 
deseo y/o una necesidad, a través de una suerte de prêt-à-porter en el que a la 
corporalidad se le tiran líneas de aquí a allá, se le borda esto o aquello, se le 
pespuntea una forma, se le costuran las heridas, se le guindan los sueños… en el 
fashionroom de la imaginación el límite es la materialidad del cuerpo, su inevitable 
anclaje a las leyes de la física y de la biología: ¿fenotipo es destino? No. El 
cuerpo deviene el escenario donde se desarrolla el performance nuestro de cada 
día. Lo confiesa Miss Martha Divine: 
 
Un año entero le tomó olvidar los ademanes de muchachito pentecostal que una 
vez fue ella; aprenderse el glamour de memoria, ir coleccionando poses 
discretas, batires de pestaña, sonrisas de cantantes exitosas, ondulaciones de 
pasarelas hasta encontrar la combinatoria perfecta para su nueva identidad. De 
nada le serviría una producción masculina a estas alturas. Ya se había olvidado 
la coreografía que da al género su verdadera realización. (Santos-Febres 2011, 
119) 
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Selena Sirena es el resultado de una manufactura estudiada y cuidadosa: vestuario, 
peinado, maquillaje, ademanes y poses convenientes para dar un efecto: el de la 
feminidad. Es el maniquí que exhibe los elementos políticos, económicos, estéticos, 
sociales, históricos y culturales que la han re/producido. Selena Sirena es el 
cuerpo travestido de neoliberalismo (con sus promesas y sus miserias, sus 
aspiraciones y sus límites), el cuerpo ficcionalizado que a su pesar no consigue 
maquillar lo no-deseable y a través del cual se le traslucen, las marcas raciales, de 
género, de sexo y de clase. Sirena Selena empolva el rostro para remendar la edad 
y el hambre, pero ningún colorete le disimula las carencias, los excesos, las penas 
ni el desamor. Al respecto le advierte Miss Martha Divine: Ay nena, tú reza por no 
enamorarte jamás […] Es malo el amor en esta vida. Para cualquiera es malo, pero 
para una loca, es la muerte (Santos-Febres 2011, 140). 
Un cuerpo a la moda gusta, atrae, seduce pero también incomoda, suscita 
rechazo o envidia, causa recelos, provoca. El o la modelo encarnan y hacen visible, 
pese a los intentos de invisibilizar, las contradicciones que están presentes en un 
cuerpo. Selena Sirena es el muchachito pobre y huérfano re/vestido de cantante de 
boleros; es la loquita hambreada (de todas las hambres) que se sacia de aplausos y 
halagos: Eres quien eres, Sirena Selena… y sales de tu luna de papel a cantar 
viejas canciones (Santos-Febres 2011, 7); es el varón fracasado que a pesar de 
diseñarse y vestir/se un cuerpo (de mujer) a la medida siempre será una ficción de 
sí mismo y de sí misma porque no consigue alcanzar (no sé cuánto se acerca a ello) 
el modelo de ‘mujer ideal’: 
 
Untada en cielo y sudor 
Sirena 
baja desde la cima de su sueño 
peldaño 
a 
peldaño 
Deja su cola junto al mar 
allá de orillas  
pie envuelto en gasas de tenue luz  
[…] 
Las piernas depiladas, delgadísimas, de sílfide salida del fondo de las aguas. 
la Selena 
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baja 
un 
escalón 
otro 
y otro  
[…] 
abierta cual la luna de los pobres 
y por tanto más cerrada que un abismo 
ella es, ahí, sí, la puerta de todos los deseos. (Santos-Febres 2011, 207-
209) 
 
O el sumidero por donde caen todos los deseos. Incluso el suyo propio que zozobra 
y naufraga estrepitosamente en la mar de desencantos.  
 
ESTE CUERPO MI CASA: EL SOL Y LA MEZCOLANZA QUE LLEVAMOS ENTRE CUERO Y CARNE TODAS 
LAS BORICUAS 
En la consecución del sueño viene la pesadilla: un cuerpo travestido es un cuerpo 
alfilereteado por las agujas de la pobreza, la edad, el aspiracionismo, la raza, la 
nación, entre otros: 
 
Sirena Selena, la dama triste, la recia señorona llena de glamour y de odio, 
bajó los últimos peldaños de la escalera de mármol rosado en espiral. Regia, 
riquísima, se sabe la estrella. Pero no olvida. Es la estrella que sufre por lo 
irremediable. Lenta y melosa, la fibra de su voz sufre y espera. Quién sabe 
hasta cuándo seguirá esperando a que cambie su suerte o venga la muerte como 
una bendición. (Santos-Febres 2011, 171) 
 
Sirena Selena es el cuerpo expuesto a la mirada lasciva de los otros, la carne 
herida entregada al expolio de los demás, ofrecida al escarnio y a la consumación 
inmediata de múltiples deseos; es el maniquí que debe sostener la representación 
de aquello que otras miradas exigen contemplar en ella. Sirena Selena es la 
desembocadura del río de caprichos propios pero también ajenos. 
Es en este cuerpo femenino (colonizado) donde la moda (se) encarna mucho de 
sus objetivos: forjar una imagen, distinguir, contener o desbordar, exhibir, dar 
cuenta de estados de clase, edad, raza, género y de sexualidad, así como de 
estándares de belleza y cultural en general. El cuerpo de Sirena Selena deviene 
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escaparate de este entramado contextual en que se sitúa y es situada. También 
sitiada.  
Por ello, el costo que asume el sujeto para llegar a ser un cuerpo a la moda es 
inmenso: tratamientos, dietas, excesos, limitaciones, enfermedades, fracasos e 
incluso la muerte; todo con tal de devenir cuerpo de alta costura, represaliado, 
solo, a veces también majestuoso y deseado; muchas más, un cuerpo despojado, 
pero paradójicamente, un cuerpo propio. 
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